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ALESSANDRO BoNsaNTI Ottobre

Pus uno sparo di fucile che lacera Paria fino a quel momento unita e tesa come
una coltre notiurna, immergerci ad un tratto nel tempo e nella stagione? Dallo
spacco prodotto, un flusso di mormorii e suoni, prima ignorati, penetra nella quiete
in penombra col suo seguito di sensazioni quasi obbligate. Ma chi ha aperto gl
occhi dietro un invito cosi clamoroso, sta in attesa del nuovo colpo per buttar gin
le gambe dal letto. Esitazione istintiva, o cautela del pari giustificabile. La deflagra-
zione della polvere potrebbe facilmente venire riassorbita in quel mondo inespresso
che, ad opera di essa, sta per crollare.

St ode il vento a folate smuovere sul tetto certi embrici male assestati, ¢ far
vibrare le aste dei parafulmini, come corde troppo rigide e rusticane per trarne
musica vera. E’ la bufera che avanza? No, ¢é il tramontano che fa piazza pulita del
maltempo dei giorni andati. Sulla testa di noi supini si aprono finestre di cielo
azzurro che potremmo goderci se la pigrizia non ci intorpidisse tuttora le membra.
Lo sparo si ripete, fornito stranamenie di una eco troppo larga per i limiti della
sua capacitd a recar guasti. Chi pud essere la vittima, posto che sia andato a
segno? Per bene che vada, un magro e innocente merlo nero.

Incontrai i due cacciatori dove la strada fa gomito, ¢ una staccionata invita
naturalmente alla sosta. Poco piti in la, d’altronde, essa si divide in due. Per chi
non ¢ pratico del luogo, niente di peggio delle strade in collina per perdere Porien-
tamento. Prudenza vuole quindi che si resti in attesa di un nativo a cui chiedere,
innanzi di proseguire, per dove siamo diretti, ¢ non per dove ci condurrebbe
Pignoranza e, forse, un estro improvviso. I cacciatori, giovanotto Puno e Paltro
di mezza etd, stavano appoggiati alla staccionata col cane disteso ai piedi e i
fucili Puno tenuto sulla spalla a mo’ d’archibugio, Paltro col calcio puntato al
suolo nella figura tradizionale del riposo durante le esercitazioni di biazza d’armi.
Conversavano. Io mi ero fatto scaricare poco prima dalla corriera al crocevia B
e mi ero messo in cammino pieno di buona volontd. Chi sa mai... chi sa mat...
Pavventura ci taglia di continuo il passo e tocca a noi di conoscerla, non smarrirne
le tracce. Al di la della staccionata prati verdi feudali andavano dolcemente
elevandosi sino a un folto, allapparenza impenetrabile. Celava la magione avita?

I due avevano aspetto di mezzadri, pia che del padrone il quale, cacciando, eser-
cita una prerogativa di cui é geloso.




Salutarono civilmente sollevando con due dita la tesa del cappello ¢ con
premura risposero alle mie interrogazioni. Si, per giungere al Castello era questa
la strada giusta... No, non esistevano scorciatoie e ¢i avrei impiegato del resto una
mezz’ora appena. Dovevo proseguire sempre sulla sinistra. Ringraziai senza mostrare
di aver fretta di rimettermi in cammino. Dalla quercia poco discosta venne git
una foglia, una seconda la segui; era la brezza mattutina, gid fresca. Caddero una
terza foglia, una quarta... Mi sentii in obbligo di usare gentilezza ai cortesi infor-
matori, ¢ quale usarne di migliore che chieder loro ragguagli sul nobile esercizio
a cui manifestamente si dedicavano? Non basta Vassenza del falcone a fargli
perdere i suoi quarti di nobilta. Quindi: « Buona caccia, stamane? » m’informai
col tono che gid contiene un augurio. Rispose il pit anziano: « Le dird, ci siamo
attardati a far quattro chiacchere », e mostrava il carniere afflosciato sullerba.
« Di questa stagione, uscir di casa a bruzzico... ». Ricambiai il suo sorriso. « Ca-
pisco, uno dei piaceri della caccia é spiare la natura quando meno se lo aspetia ».
Sempre bonari, ma mostravano d’aver da badare ai fatti loro. Presi congedo. Girato
il fianco della collina, Pedificio mi apparve in alto, contro gli alberi che lo avevano
finora nascosto, e che gli si serravano intorno tanto da formargli nicchia. Vidi
la torre, dai merli adibiti a sostegno delle capriate di copertura. Quando fui nel
bosco, mi accorsi di camminare ormai sopra il letto delle foglie cadute, e che il
sentore d’umidita che vi ristagnava, era Podore della stagione che avrei annusato
d’ora innanzi in ogni effusione del sentimento.

Intendiamoci: il carro con la bigoncia del mosto, che arriva trainato dai buoi
e si ferma davanti alla cancellata barocca, é avvolto dal sole. Dopo il castigo del-
Pestate, dopo il fiammeggiante girone dei vivi, il sole oggi é un premio, lo si
ricerca come se ne derivasse per noi, al pari di quanto.accade a un’infima vita
animale, la possibilita di sopravvivere. Lo ricerca Uecclesiastico che arriva a caval-
cioni del mulo; e con lui il castaldo che tiene per la cavezza la sua bestia, la
quale porta sulla groppa il basto con le ceste. C°¢ poi sempre chi se lo gode
invece senza far niente; accovacciato per terra c’¢ il solito perdigiorno scamiciato
che fa lega coi mendicanti. Garzoncelli si rincorrono; una giovane contadina
attraversa recando utensili domestici. Noi andiamo per la nostra strada gonfiando
di salute i polmoni, incuranti dei pastori che, immobili e appoggiati al lungo ba-
stone agnatizio, sorvegliano impassibili i greggi che incominciano a muoversi
€ a dilagare in pianura.
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GiaNNA Manzma ) Novembre

Una fila enorme di camions, pieni di foglie secche mon é spettacolo da tutti
i giorni. Di platano, enormi, la maggior parte; ma pit impressionano quelle picco-
line, di tiglio, di ontano, di robinie. Quante, per empire un camion. E non uno,
né due; una fila. Che organizzazione, che barricata per un po’ d’alberi umiliati.
E’ la citta che si difende dal patetico spettacolo della morte stagionale; e si difende
troppo: con una sbrigativita che ha qualcosa di definitivo, come se volesse disfarsi,
una volta per sempre, dellautunno.
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Ho incontrato questa grossa e veloce processione nel viale di casa mia, dove
al piede dei vecchi platani, erano ancora ammucchiate foglie grandi come fazzoletti.
Domani o stasera sara la loro volta: verranno portate via alla stessa maniera ra-
zionale ¢ screanzata: ¢ sard ancora, sotto i nostri occhi la morte a carrettate, sig
pure in forma di foglie macere ¢ bellissime.

Intanto ¢i givocano i bambini che vanno a scuola. Grembiulini bianchi sopra
il golfetto di lana, cartella nuova, libri nuovi, e nuove amicizie. L’esordio del-
Panno ¢ questo per un bambino; il vero ingresso in societd, & questo; e, prima di
varcare la soglia oltre la quale bisogna ritrovare un contegno, Poccasione di sfre-
narsi Uoffriranno i grandi mucchi di foglie, al lato della via.

Li disfano a calci; centran dentro; a bracciate li scompigliano, provocando
un greve e goffo svolazzio; me fanno trincee; li attraversano con un filo per
parlare al telefono di qua ¢ di la dal giallo, viola, verde d’un morto continente
di foglie, : '

Di questo glorioso macello dellestate si fa una baldoria, o ce ne liberiamo con
una prontezza che ¢’induce a considerare sporco residuo, quasi vergogna, c¢ié che
fu il dorato lusso dellalbero che si spoglia.

Un poeta che canti ancora Pesireme fiammate dell’anno; una donna che,
a un davanzale, rimanga pensosa ¢ come carica di bresagio, un innamorato intre-
pido, pronto a smentire quest’allegoria, gridando che il cuore ha una sola stagione:
basterebbe a far sentire con meno crudezza che anche il novembre ha ormai
cambiato significato ¢ fisonomia.

Per queste remote delizie hanno tempo soltanto i convalescenti dietro i vetri
delle finestre.

Novembre significa oggi un momento di perplessita che ha qualcosa d’un fret-
toloso rimorso. Troppo a lungo ci siamo lasciati distrarre (che irresistibile invito
al viaggio, alla gita, alla scampagnata, la fine dell’estate e il principio dell’au-
tunno): le abitudini abbandonate gridano vendetta, perché furono esse a dare un
senso ai nostri giorni.

Ma non é un rincantucciarsi, né un far proponimenti; né un calmo riprendere
i fili del nostro lavoro: assillati da un’ombra di rimorso che diventa disagio; un
po’ offesi da mille recent: tmmagini di noi oziosi, o eccitati in un faticoso far nulla,
0 a contaito di gomito con gente troppo estranea; insospettiti dal timore di esserc,
pit che riposati e ricreati, dispersi e sfiguriti, non c¢i diamo tempo nemmeno per
fare i conti con noi stessi e guardarci intorno. Anziché un raccogliersi, é un serrarsi,
in cui la volontd ha un che di teso ¢ quasi di disperato. Presto, ché questo é uno
dei mesi pins brevi dell’anno; e, come se non bastasse, i languori dellottobre ce ne
hanno smangiato quasi la mets. Via a carreitate queste povere foglie cadute. Spaz-
zatele in fretia dalle sirade; ¢ il vento si spicci a far cadere le ultime: rami nudi,
bei disegni di rami nudi, oltre le nostre finestre; ¢ un cielo uniforme, sbiancato,
eppure un tantino torvo; un cielo come certe bagine, cosi esigentemente intatte
che ogni errore salta agli occhi ¢ rimprovera.
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Un cielo carico ¢ vuoto. E> di questo impressionante ¢ intenso squallore che
i Morti hanno bisogno per il loro giorno. Dolcezza di rimpiangere, di ricordare,
di sperare ¢ disperarsi in loro nome, che durerd appena la prima settimana del
mese. Poi i grisantemi stessi, da piccini e tutti con odore soffocato che erano, si
lasceranno sostituire da quelli enormi, da salotto, che scapigliano chiome incredi-
bilmente ricciute ¢ vantano colori spettacolosi.

Trottando sotto la pioggia, fa piacere, trovare in fondo alla tasca del cappotto
una manciata di caldarroste.

CESARE ANGELINI ’ Dicembre

Tocca a dicembre chiudere Panno. E mentre ogni fine é triste, questa é allegra.
Non d’una allegria esteriore ¢ visibile, perché tutto, all’intorno, é spoglio, vuoto,
¢ sofferente (e un anonimo trecentista ha potuto scrivere che in questo mese « la
terra é quasi vecchierella priva di vestimenti ¢ prossima alla fine »); ma d’una
allegria intima, serena, col sapore ancora d’una volta, e tocca il cuore. Contro
ogni apparenza, dicembre é un mese intenso. Solo un imprudente pud aver detto
che nelleconomia dellanno esso é un mese pleonastico, perché — pieni i granai
¢ le cantine — in giro non ¢’¢ pid nulla da raccogliere dalla campagna. Come se
Puomo vivesse di solo pane. Dicembre raccoglie il meglio: Panima. Tutto volto
al di dentro, & un benefico richiamo all’intimita della casa, all’allegrezza del cami-
netto, allinfanzia lontana, a una bonta perduta; e gli uomini, chiusi nelle case,
tornano a farsi compagnia, come una volta. Sicché, spoglio di colori ¢ di vivezze
esteriori, dicembre si impreziosisce di valori umani, eterni. Anche per questo, di-
cembre é un mese profondamente religioso.

C’¢ poi nellaria, fino dai primi giorni, odore di festa, di Natale. Dicembre
pare addirittura in funzione di quel giorno, anzi, di quella mistica notte che illu-
mina tuiti i giorni. E basta il suono d’una squilla lontana o la nota tremula ¢
agretta d’una piva, per suscitare profumo d’oriente, di Galilea ¢ Giudea, ¢ incam-
minare segretamente Panima verso un vecchio presepe. E anche questo é vero: la
festa che la religione ci ricorda, fa venire a galla il meglio dellanima, il meglio
di noi. Anche 1l cielo ci é pit vicino. '

Dicembre é un mese fiducioso, ben pensante. Andandosene, ¢i assicura che
Panno novello, al quale ci scorta € ci consegna, sard anche migliore. Per questa
fiducia che sparge e spira, dicembre é addirittura un mese costruttivo.

Dicevo che ¢ un mese tutto intimo, e ne siamo sempre pin persuasi. Non per
questo manca di suoi aspetti scenografici, inattesi; dati soprattutto dalle meravi-
gliose infallibili nevi che, alterando la sagoma delle cose, inventano apparizioni
fantastiche, spettacoli lieti: un camino pare un punto interrogativo, un cespuglio
pare un altare con tovaglia bianca ¢ candele, un pedale stroncato di gelso pare
un orso bianco sceso dai monti per fame. Scene cosmiche che sono il vantamento
delle nostre terre settentrionali, e ci toccano il cuore che ritorna fanciullo ¢ si sente
un poco poeta.




